纽约客：当金钱进入元宇宙

多年前，在西北度假时，我和丈夫在一对中年夫妇的家里租了一个房间，其中一人刚刚退休了。这座房子古老、美丽，而且舒适地堆满了表明家庭感的物品。它坐落在郁郁葱葱的野生农田上，立即激发了离开旧金山和技术工作、寻找蘑菇、管理化粪池和翻整土地的幻想。

一天早上吃早餐时，话题聊到了房主退休后的生活。他很高兴有更多的时间在家陪伴妻子和他们的狗。他每天烤很多点心，花了几个小时玩FarmVille游戏。

“FarmVille？”我半睡半醒地闻到，顺手把蜂蜜涂在一片吐司上。透过画窗，我们可以看到从常青树中升起的薄雾。狗在菜地里嗅来嗅去。房东愉快滴肯定FarmVille是一个游戏，一个农场模拟器，在 Facebook 上有数千万人玩，然后问我们是否对鸡蛋感兴趣。鸡蛋很新鲜，太阳升起来，我们的房东似乎对他的生活现状很满意。

很难知道别人真正想要什么，我经常想到这个人。最近，我在观看Mark Zuckerberg就 Facebook的品牌重塑（现在称为 Meta），以及其新发现的重点构建“元宇宙”：一个庞大而集成的虚拟世界，在观看扎克伯格长达一小时的演说时想到了房东。看着扎克伯格漫步在一个平淡无奇的虚拟场景中，仿佛从一个下拉菜单中指定了书籍、小饰品和看起来不常用的运动设备，我想知道是否有人想要这样，或者会发现这个愿景令人激动。然后我提醒自己：FarmVille。我认为，在试图预测未来时，对他人欲望的巨大神秘感保持谦虚是有用的。

近几个月来，元宇宙被描述为一种在线场所，结合了虚拟现实、增强现实、互联网、娱乐体验、游戏和远程工作。关键的想法是，无论你在元宇宙做什么，或者你在哪里，你的身份和资产将是多平台和可运输的：你在工作和休闲时将是同一个 "你"。随着元宇宙的概念逐渐进入人们的讨论，关于它的预测似乎主要反映了那些设定对话条件的企业的愿望。(术语 "元宇宙 "本身起源于反乌托邦式的科幻小说，被那些有利可图的公司积极地推广。） 在阅读关于元宇宙的文章时，我经常有一种不安的感觉，那就是我对某些事情过于认真了，相信了错误的东西，内化了错误的逻辑，仅仅是因为少数在世界历史上富有的人告诉我这样做。

他们所说的令人难以置信，尤其是因为它完全是推测性的。他们认为，元宇宙将是大规模的、可互操作的、实时渲染的三维虚拟世界网络，可以由有效无限数量的用户同步和持续体验”（风险投资家Matthew Ball）。他们提出它可能使公司“将计算嵌入现实世界，并将现实世界嵌入计算”（微软首席执行官Satya Nadella）——并且它可以使“虚拟世界更真实，现实世界更丰富虚拟体验”（腾讯CEO马化腾）。Epic Games的首席执行官Tim Sweeney说，元宇宙可能是“世界经济中价值数万亿美元的一部分”；Nvidia的首席执行官Jensen Huang认为，它可以创造 "一个比我们当前经济更大的新经济"。总的来说，它将同时是一个连接、社区等的地方，也是一个交易和提取的论坛。对于它的制造者来说，元宇宙间将在每一个维度上被塞满金钱，一直到最后。

如果元宇宙实现了，它可能会看起来和表现得像电子游戏，至少在一小段时间内是这样。对于数百万人来说，电子游戏已经成为日常的、沉浸式的虚拟体验；游戏公司为好莱坞电影、空间可视化和现场表演提供基础设施。从美学角度看，元宇宙可能具有2019年《狮子王》的朦胧真实感、《模拟人生》的麻醉欢快感、16位时代的像素艺术图形，或任何其他氛围。在物理上，它可能会VR头盔、AR眼镜或简单的电脑屏幕进行访问。在财务上，它可能看起来像FarmVille，在这个游戏中，玩家花费数百万美元购买虚拟风车、化肥、农场动物和水，照顾一个被加州大学圣巴巴拉分校电影和媒体研究副教授Alenda Y. Chang称为 "生态荒诞 "的景观，其中垂死的作物可以通过 "unwither "喷雾恢复生机，羊在吃了西红柿之后可以生产羊毛衫。

游戏行业的商业模式往往会随着技术的发展而演变。早在两千多年前，付费游戏作为独立产品出售。像大片一样，它们有大量的营销预算、生动的广告活动和热切期待的上映日期，大部分收入都是围绕这些日期收取的。但随着个人电脑变得更快、更强大，互联网变得更加可靠和无处不在，这种模式开始发生转变。一些游戏不再存储在磁盘或卡带上，而是存储在云中。通常人们不是通过游戏机而是通过智能手机访问它们。《魔兽世界》等大型多人在线游戏将小规模的应用内购买（称为微交易）带入了主流。微交易在“免费”游戏中最为常见。这些下载无需花费任何费用，但随着每笔额外支出的增加，游戏也变得越来越复杂，关键是越来越有趣。现在，游戏公司可以为新的关卡、新的功能和新的东西收取费用，直接推送给用户的设备。

阿姆斯特丹的研究人员Alexander Bernevega和Alex Gekker将这种转变描述为顶级电子游戏的“资产化”， Jathan Sadowski 所说的“新贵族资本主义 "转变。Bernevega和Gekker写道，这个行业的未来将是一个 "完全资产化的游戏"，其中 "玩家将既不拥有游戏也不拥有游戏机"，而是支付季节性的 "战斗通行证 "或拖欠订阅费。同时，所有权的逻辑将存在于游戏本身中，以可定制的化身皮肤、角色服装武器、工具等形式，通过微交易获得。“这就是使现代大片游戏成为高产资产的原因，”作者写道，“通过结合基于租金和基于商品的模式，游戏能够不断地获得收入。”

随着游戏经济的发展，它们产生了强大的虚拟物品黑市，玩家可以买卖从普通游戏元素（盔甲、武器、金币）到相当于收藏品（限量版派对帽子）的各种物品。由于玩家习惯于用真钱购买虚拟物品，或者在某些情况下，用真钱购买数字货币，而数字货币可以用于购买虚拟物品，因此这些黑市可能是有利可图的。真实货币交易（R.M.T.）始于 eBay 等网站上的一对一交易，但很快扩大规模并使其专业化。一些玩家，通常在经济机会有限的地方，全职从事游戏，以积累游戏内的战利品、宝藏和奖金，在游戏外将这些资产出售给其他玩家以获取利润这种做法被称为 "淘金"。

2004年，一家成立于2001年的虚拟资产交易初创公司，依靠低薪玩家的劳动力，互联网游戏娱乐的总裁估计虚拟商品和服务的市场约为8.8亿美元一年。到 2009 年，多达 100 万“农民”在中国工作，其中许多人在拥挤的开放式计算机实验室中工作，在媒体上经常将其与血汗工厂相提并论。2011 年，《卫报》报道称，中国劳教所的囚犯被强迫玩在线多人游戏，“以积累积分，然后由狱警换取真钱。”阅读有关为盈利而玩游戏的人的文章让我想起了《帝国游戏：全球资本主义和电子游戏》，这是 2009 年由从事媒体研究的学者Nick Dyer-Witheford和Greig de Peuter出版的电子游戏研究领域的开创性著作，作者认为电子游戏是“帝国的范式媒体”——一种“行星式的、军事化的超级资本主义”的总体化制度。

二十世纪初，大型多人在线角色扮演游戏不再流行，eBay禁止销售虚拟商品，将其推向更小、更短暂的网站和市场。有时在监管压力下，游戏开发商试图打击平台外销售，这几乎总是违反他们的最终用户许可协议和服务条款。但在最近几年，真钱交易出现了小幅回潮。Old School RuneScape和Tibia是以幻想世界为背景的在线多人游戏，吸引了来自委内瑞拉的玩家，他们发现游戏中的货币比玻利瓦尔更有价值和稳定。(这些游戏之所以受欢迎，部分原因是其复古的元素，可以在网络连接缓慢的旧电脑上运行良好）。2019年，当委内瑞拉遭遇大范围停电时，Old School RuneScape立即出现了经济危机。

与此同时，公开的电子游戏市场也变得更加丰富和多样。如今，人们每年在电子游戏中销售的虚拟商品上花费超过800亿美元。长期以来，游戏研究学者一直认为，游戏允许玩家尝试新的身份和存在模式：“虚拟游戏模拟公民士兵、自由职业者、机器人冒险家和企业罪犯的身份，”Dyer-Witheford 和 de Peuter写：“虚拟游戏为灵活的工作培养灵活的个性，为军事化市场塑造主题，并使成为新自由主义主体变得有趣。”虚拟世界似乎还训练玩家成为热切、期待和持续的消费者。

这些游戏反映了其创造者的社会和环境。FarmVille于2009年推出，玩家在其中痴迷地管理任性的领地，并有两个续作。2011年，FarmVille的玩家在虚拟商品上花费了约一亿美元；作家Cory Doctorow后来将其描述为 "一个不受监管的、低收益的赌场游戏"。现在回想起来，这款游戏看起来像是硅谷经济衰退后的创业场景的一个工艺品，它在一个过渡性的、混乱的时期蓬勃发展，当时智能手机还没有普及，在线和离线生活之间仍然存在不安的边界。游戏是在Facebook上玩的，围绕着虚拟作物，如果没有持续关注就会死亡。它依赖于其技术时代的决定性特征，社会媒体网络、数据收集、重新参与的黑客、用户生成的内容和原生广告。艺术家和设计师A.J. Patrick Liszkiewicz写道，FarmVille的成功取决于它对社交媒体逻辑的采用，它让用户陷入了 "社交义务的网络"。

元宇宙如果起飞，也将反映其文化和技术时刻。从今天的科技生态系统来看，它可能会被私有化、集中化和金融化，并有大量的人工稀缺性。FarmVille的玩家不是数字原住民，Fortnite 和 Minecraft 等游戏的玩家几乎肯定会成为销售数字皮肤、虚拟饰品和基于云的空间的公司的目标受众。一个尚未实现的互联网下一阶段的想法，基于去中心化的、基于区块链的数字基础的愿景，“web3”的一些声音支持者已经将目光投向了元宇宙，将其视为划时代变革的机会。（民主化、去中心化、转型、自由、革命等等，支持 web3 的论点经常使用乌托邦式的言论，这些言论提升或掩盖了原本应该是金融对话的内容。）我们还不知道加密货币是否区块链将与微软、Meta、Roblox 或腾讯正在建设的东西有任何关系（尽管流入加密货币相关公司的风险资本的洪流是值得注意的）。但货币在元宇宙中的未来重要性似乎是无可争辩的。元生活可能涉及对金融生活的重新构想，并可能涉及我们现有社会等级和制度的转变。媒体学者拉娜·斯沃茨 (Lana Swartz) 在其 2020 年出版的《新货币：支付如何成为社交媒体》一书中写道：“当今对货币未来的许多主流愿景都与国家的政治和领土结构无关。”在某种程度上，这些愿景中的一部分是后民主的幻想。”

一种新的视频游戏，被归类为 "游戏赚钱"，可能会让我们感受到元宇宙的发展方向。这类游戏的玩家通常会得到本地加密货币的奖励，也就是游戏中的比特币或以太坊。与FarmVille的Farm Bucks或RuneScape（仅限游戏内）的金币不同的是，这些新的加密货币可以在平台外交易，换取其他加密货币或政府发行的货币。目前，最突出的玩赚游戏是Axie Infinity，它经常被比作游戏Pokémon。Axie Infinity中的角色被称为Axies，是NFT，即 "不可伪造的代币"，用作石头般的卡通蝾螈的所有权证书。通过用他们的Axies赢得战斗，或将它们卖给其他人，玩家可以积累Smooth Love Potion（S.L.P.）的代币，以及称为Axie Infinity Shards（A.X.S.）的 "治理 "代币。今天，在加密货币交易所，一个S.L.P.代币的价值约为3美分，一个A.X.S.代币价值约为93美元。在大流行期间，菲律宾的人们已经开始专业地玩Axie Infinity，他们发现这比当地就业收益更高。"我们相信，在未来，工作和游戏将成为一体，"游戏的F.A.Q.说。"我们相信赋予我们的玩家权力，给他们经济机会"。

最近，在风险投资公司 Andreessen Horowitz 制作的播客中，制作Axie Infinity的越南游戏公司Sky Mavis的联合创始人Jeff Zirlin用同样夸张的言辞来描述这款游戏的吸引力。“我们建立的不仅仅是游戏社区，”他说，“从很多方面来说，这是一个人们拥有共同文化价值观的国家。”在这个国家，文化和金融之间的任何区别似乎都已经瓦解。一些评论家指出 Axie Infinity 的收入模式就像一个庞氏骗局：首先，玩家需要购买三个 Axie NFT，价格从一百到一千美元不等，这支撑了现有玩家的价值。如果新玩家停止注册，内部经济可能会崩溃并崩溃。即便如此，任何现金流问题都可能在一段时间内通过风险投资得到缓解：Sky Mavis 最近以 30 亿美元的估值筹集了超过 1.5 亿美元的风险投资；本轮融资由 Andreessen Horowitz 领投，Andreessen Horowitz 是 FarmVille 的创始人 Zynga 的早期投资者。即使游戏发生变化，某些策略和玩家也会保持不变。（Andreessen Horowitz的合伙人Arianna Simpson在播客中指出："游戏将是未来数亿用户加入加密货币的一个关键方式。"）

听着听着，我在想，我可以把这当成我的生活吗？银行仪表盘、加密货币钱包、分类账和电子表格。我试着想象自己在一个企业拥有和风险投资的元宇宙中的样子：一个穿着虚拟毛衣的虚拟斧头人，在一个虚拟办公室里为一个虚拟杂志写稿，流着虚拟的钱。我可能会觊觎Z世代文案编辑的头像，并希望读者对我作品的 NFT 进行投资。我可以通过CondéCoin获得报酬，无论我的虚拟房东是什么公司或游戏，一部分花给Meta、Minecraft或Microsoft。周末会在拱廊或赌场度过。我丈夫和我会去虚拟世界去虚拟假期，和在虚拟农场玩虚拟游戏的虚拟主机呆在一起。我可以玩游戏来赚钱——然后赚钱，然后再赚钱。我可以拥有我想要的一切，也一无所有。