丢掉比特币后的八年，他在垃圾场拾荒

“这是一个实验”

威尔士第三大城市纽波特市，总给豪威尔斯一种摇摇欲坠的感觉。当他向《纽约客》记者说出这句话时，他的视线扫向街边小店铺、小企业的褪色招牌，和倒闭的大型工厂旧日所矗立的地方。如今，那里没有忙碌的工人和机器的轰鸣，成了一片片闲置的萧条空地。

沉闷和不景气的城市环境，和一身反骨的豪威尔斯气质截然相反。现年36岁的威尔士人理着利落平头，颧骨方正，脸颊瘦削，棱角锐利。当他叉起手臂面向镜头时，虽然面带微笑，但眼神敏锐不羁，和他反精英、反特权的自由主义立场十分契合。

● 詹姆斯·豪威尔斯 / 网络

“越来越大的错误”

停止挖矿后，豪威尔斯很快将热情投入到其他的事情中。他将自己的比特币密钥存在一个文件夹中，放进一个硬盘中，没再管它。

半年后，一杯打翻的柠檬水让豪威尔斯的笔记本报废了。于是，他将连接着笔记本的那个硬盘打开，将里面的一些文件转移到另一台苹果电脑上，但他没有去管盘里的比特币文件夹。“当时苹果电脑上没有运行比特币钱包的程序，所以没有理由。”豪威尔斯回忆道。

时间在流逝，2013年中旬的某一天毫无预兆地降临了。

时至今日，豪威尔斯已记不起具体时间，但逐渐回忆起当年的细枝末节。那一天晚上，作为一个经常在家工作的工程师，他打算将自己家中的办公区整理一下。正当他整理着要丢弃的东西时，他的妻子哈菲娜进来了。两人开始聊天。

● 纽波特市垃圾场 / 网络

也许美好结局

但希望并未完全消失。

经理告诉豪威尔斯，垃圾场并不是随意填充的，它的内部有清晰的架构。纽波特市将垃圾场分成不同的单元，譬如，石棉会被堆放在一个地方，一般的家庭垃圾在另一个地方。如果能定位出埋藏硬盘的区域，然后将其掘出，这并非不可能。豪威尔斯所需要的是市政府的挖掘许可。

但当豪威尔斯致电纽波特市垃圾处理部门，并留言要求展开搜索时，没有人回电。“任何寻宝者来到垃圾填埋场都不会被允许进入。”面对豪威尔斯的请求，纽波特市政厅的一位发言人公开强调道，“当然，如果它轻易被找回了，我们会把它归还。”

这是纽波特市政部门最初的态度，还比较温和。后来，他们的语气更强硬。官员质问道，豪威尔斯怎么能确定硬盘是被放在垃圾填埋场的呢？“该硬盘很可能无法使用，它在被送往垃圾掩埋地点的途中就会被破坏。翻找和回收垃圾的环境风险也太大了。”当地政府表态道。

● 纽波特市景 / 网络

——官方入口的堵死，很可能让豪威尔斯雇佣私人团队进行挖掘工作的设想也落空了，尽管他已经咨询过进行垃圾填满工作的公司，也会见过潜在的投资者。有两位欧洲商人甚至已经同意给他提供资金进行挖掘，豪威尔斯也同意只拿走比特币财富总额的三分之一。他的项目预算约为500万英镑，按照他的估算，一个25人的团队可以在9个月到1年内完成这项挖掘工作。

极度的不甘心啮咬着豪威尔斯的神经。“我已经到了要么嘲笑这件事，要么为此大哭的地步了。”他向《卫报》咕哝着，“我想我只是不甘心永远找不到它，那里有一盆金子，我正在将它拱手让给别人。”

在网络上，有人提议豪威尔斯寻找“通灵者”感应他的硬盘位置，有人想把他的故事拍成电影，一位布里斯托大学的学生打算将豪威尔斯作为自己的论文调研对象，而普遍存在的声音是对豪威尔斯的嘲笑和幸灾乐祸：“你是彻头彻尾的失败者。”一位网民在他的社交媒体下评论道。

豪威尔斯无暇顾及这些，和市政府漫无边际的口水战已经让他从满怀希望变得愤懑委屈：“是我自己的同胞在坑害我！不是银行家，不是来自远方的人——而是和我一起长大、一起生活的人。”他对媒体抱怨道。

豪威尔斯已经怀疑，当地政府拒绝挖掘是因为他们心虚。他推测，垃圾场没有遵守环境法规，可能会挖出一部分让政府尴尬的垃圾，政府害怕被起诉：“谁知道那里面藏着多少肮脏的婴儿尿布？”豪威尔斯愤愤地说。

他自己开发了一个app，用来追踪比特币的市价实时动态，旁边是他持有比特币的实时总额。“前一天，我多赚了两千万美元。”在和《纽约客》记者见面时，他指着屏幕上自己拥有的9位数的比特币总额，上瘾般地念叨道。他甚至想过（但没有做）注册一个域名为www.returnmybitcoin.com的网站，只为找回自己的比特币。

● 过去五年比特币的价格变动 / 网页截图

●斯特凡·托马斯 / 网络

当时间流逝，用掉了八次密钥机会的托马斯终于意识到，自己必须要停止这种噩梦：“所以我不得不做出一个决定，对吗？要么我让我的余生一直回想它，在我的余生中失眠，要么就告诉自己，这些钱没有了，比特币没有了，我继续前进，我回去工作。而我选择了后者。”

他继续向前走，做了比特币投资者，这让他赚得盆满钵满，还创建了自己的公司。至于丢失的密码和无法使用的比特币，斯特凡将Ironkey放在一个安全的设施中，等待密码学家想出破解密码的新方法。他说，把它放在远离视线的地方可以让他尽量少地想起这笔钱。

“在某个时刻，我对自己说，‘让它（比特币）成为过去，只是为了你自己。”斯特凡说道。