比特币大亨的人生起伏

8月1日，东京警方在一条僻静的住宅街一座两层联排别墅里逮捕了30岁的马克·开普勒，前世界最大的比特币交易所Mt. GOX的老板。当他们带走这个肥胖而面色苍白的法国人时，屋外的记者成群结队，阻塞了住宅入口。

就在三个月前，当我第一次遇到马克时，他表情相当平静。当时他在用他的祖母传下来的配方烤苹果乳蛋饼。他的黑头凌乱而有活力，盘成一个松散的马尾辫，他穿着宽松的绿色裤子和撒上面粉的黑色T恤 - 上面写着：这不是连我的最终形式。从收音机里传来的是System of a Down的音乐。苹果和面包屑摆满了客厅桌子，而这里曾经摆满了他的模型火车。

开普勒几乎是误打误撞地成了所谓的比特币皇帝。从一个倒霉的极客，到数字现金的最强大的领主，这样的经历连他自己都感到惊讶。他执掌Mt. GOX期间，比特币从25美分涨到超过1,200美元。据华尔街日报估计，在一个时间点，Mt. GOX处理的比特币交易占全世界的80％。在高峰期，公司一个多月交易量大约为400万美元。泰勒.文克莱沃斯兄弟 - 那对曾因起诉Facebook CEO的马克·扎克伯格并要求$ 65亿美元和解金的双胞胎之一，也是对这个数字货币持乐观情绪的投资者中的一员 - 他曾称Mt.GOX是“比特币世界最重要，最名声显赫的一份子”。

但在2014年二月，人们发现了价值五亿美元的比特币从开普勒的交易所上消失了，致使全球客户提现受阻 - 这后来成为了历史上最大的在线抢劫。(确切数额有差异，有估计为4.5亿美元，而据开普勒自己估计高达$ 6.5亿美元。)很多人，甚至开普勒的合作伙伴，都怀疑这是一起监守自盗。 “我们有一个笑话：”当马克进监狱时，别忘了给他送比萨。” Mt. GOX第一个员工阿什利.巴尔告诉我： “我们一直认为那将是他的最终结局。”

日本警方因涉嫌用一百万美元的假比特币填补亏空和并从客户存款挪用了八百九十万美元逮捕了开普勒。对于他在时价五亿美元比特币消失一事中扮演的角色的调查仍在进行中。

开普勒在此后几个月的调查中否认有罪。 “很多人似乎认为， Mt.Gox的某个人是邪恶的，”他说，“我知道我没有偷东西。我的意思是，如果我有，那么不用说是6.5亿美元比特币，甚至是一小部分，我就不会呆在这里。”

开普勒万万没有想到自己会出现在金融革命的风口浪尖。他出生在一个单亲家庭，成长在勃艮第和巴黎。孩提时代的他忧郁而孤僻 - 他从来不知道他的生身父亲是谁，而电脑成了开普勒逃避世界的避难所。他的母亲安妮是一名科学教师和业余程序员。这位母亲曾经写过一个音乐键盘让儿子在自己的辛克莱电脑上演奏。“我给他创造了许多小游戏，他很喜欢，”他母亲给我发的电子邮件中写到。 “非常喜欢。”

不到十岁的开普勒已经开始通过拆装祖母的报警系统来教自己写代码。当别的孩子梦想成为摇滚明星，运动员时，开普勒梦想着通过编程成名。“我想我写的程序应该是有用的，而大家都想用的。”他说。

到了上学年龄，他被送到了香槟谷的天主教寄宿学校。但是，这个不善于社交的书呆子常常遭人欺负，收到排斥。 “那个地方不是那么容易适应，”一个下午他在东京一家书店一边浏览漫画一遍回忆。开普勒在日本漫画上花了大量时间，由于被剥夺了使用电脑的权利，他并在笔记本上记录下计算机代码，

中学毕业后，开普勒和母亲移居巴黎，在那里他第一次把他的编程技能付诸实践，侵入到一家购物网站内。通过修改数据，他可以得到任何他想要的东西。 (当我问他是怎么做到的，他笑着回避说： “和你说这个可能不是一个好主意。”) 开普勒开始感受到新的权利带给他的愉悦。他给他的同学偷来了游戏机和手机，这样让他交到了朋友。“很多人因此而尊敬我，”他回忆。“在某种程度上，不管我需要什么，只要按下一个按钮，我就得到这个东西。”

这个网络盗窃进行了两年之久，以至于当初害怕被抓到的恐惧逐渐消退。 “过了一会儿，你看什么都不发生，你就忘了。”他说。直到警察出现了，把他带走。因为是未成年人，他只得到了缓刑，但这个劣迹仅仅是他动荡不安的少年时期的开始。他随后离家出走，并试图生活在巴黎的街道生活一个星期。二十出头他陷入了深度的抑郁症。在他人生的最低谷，开普勒用电脑连接线做了一个上吊用的绳套，但却始终没有勇气去用。 “那是我拥有的一切，”他耸耸肩说到。

2009年，他移居日本。这是他作为一个喜欢动漫的男孩一直为之深深着迷的国家。尽管是一个外国人，他感觉像是回到家里。在日本他迅速学习语言，并推出了自己的网络托管公司。他首先得知比特币时是因为秘鲁一位顾客告诉他自己没办法办理信用卡，并且问是否可以用比特币支付。

比特币是由一个叫中本聪的神秘程序员(也有报道说是一群人)在2009年推出的一种全新的支付系统：分散，无监管，并且在大多数情况下，匿名。虽然它有真正的价值（目前的汇率大约为250美元一个），比特币以电子形态存在，没有纸币或硬币，没有银行收取交易费或政府来控制流量。

出于好奇，开普勒成为了比特币的早期采用者。他结识了美国人杰德.McCaleb，一位推出了自己的比特币交易所的年轻美国人。这个交易所就是日后为人熟知的Mt.GOX。

Mt.GOX原是一McCaleb做的帮人们交流魔幻卡（这样的名字来源于万智牌在线交易所。MTGOX是首字母的简称）。在2010年7月，网站已经涉足比特币，成为这个数字货币的第一个在线兑换服务。通过采取小的佣金交易, Mt. GOX期望在第一年盈利10万美元。然而不久就遭遇了挫折 - 网站被黑客窃取了45,000美元的比特币。2011年3月，McCaleb不想干下去了。

开普勒说自己和McCaleb在互联网上认识，当时对方问他是否会想接手，条件是获得最初半年一半的利润以及未来12%的股份。“我基本等于免费得到了它，”开普勒回忆。 （McCaleb拒绝就此发表评论。）当时只使用约1000人在使用这个平台，开普勒觉得自己只能赚一点零花钱。但他还是想这或将是“一个新的冒险”。

它没有多久，开普勒“新的冒险采取一种意想不到的转变。在2011年6月6日，在他接手短短3个月后，参议员查克·舒默和乔曼钦写信给总检察长埃里克·霍尔德和缉毒署管理员米歇尔Leonhart，敦促他们关闭网上非法药物市场丝绸之路。这不只是一个问题网站那么简单，而是一个正在形成的新经济使之成为可能。“支付这些非法购买的唯一方法是一个难以追踪的P2P网络货币，被称为比特币” 舒默参议员写道。

稍后不久，开普勒写信给缉毒署，表示愿意为其调查提供协助。“我们所追求的是实现合法性，”在信中开普勒写道。为防止毒贩使用该网站，Mt. GOX开始追踪可疑交易，特别是大笔交易。所有关于丝绸之路的消息证明对企业有利。随着越来越多的曝光，比特币的价格达到了创纪录的30美元。在不到两个月的时间，根据开普勒，Mt. GOX已经增长从1000增长到了65,000。

但是开普勒“新兴帝国将很快采取一个巨大的打击。 6月18日，有人声称已侵入了Mt. GOX的电脑，并出售其文件。客户开始注意到比特币从他们的帐户神秘地消失了。开普勒到Twitter和Reddit发帖来安抚情绪，其实，这些问题只影响少数用户。 “相信我，”他写道，“如果我们Mt. GOX存在问题，我们就不只是十几个受到威胁的帐户那么简单了。”

然而，第二天晚上，开普勒被紧急电话叫醒。比特币的价格已崩溃。凌晨2点左右，他发现黑客兑现了数千比特币，因而暴跌从17美元的价格跌倒不到一分钱。 “有人兑现了Mt. Gox的资金！”一人张贴在论坛上。开普勒迅速转移$ 700万比特币的站点到另一个服务器，并暂时关闭了交易所，以防止更大的伤害发生。

这是许多警告的第一个，而开普勒似乎选择了加以忽略。在幕后，人们越来越关注了他的新生比特币经济中的作用。其中最主要的是有“比特币耶稣”之称的罗杰.维尔。来自硅谷的瘦削结实的罗杰当时也生活在东京，而信誉自由意志论的他因为在eBay上贩卖烟花而获刑10个月，之后他放弃了美国国籍。在网上卖电脑硬件赚了几百万美元之后，罗杰看认为比特币可以被用来颠覆他越来越鄙视的政府。

“一个真正的里程碑是当政府不再控制钱，”罗杰一个晚上在东京的一个牛排餐厅告诉我，那是东京数家接受比特币支付的餐厅之一。“如果比特币在世界上获得流行，”他说，“政府将无法通过通过通货膨胀来发动战争，就像他们今天所做的那样。”

罗杰购买了现在数百万美元计的比特币，并致力于传播比特币的福音 - 当Mt Gox遭遇黑客攻击之后，罗杰力图使这个货币保持其吸引力，并向Mt. GOX伸出援助之手。但他对开普勒的无动于衷感到失望 -“他没有什么职业素质，”维尔说，在开普勒离开公司回家后，他不得不在危机期间应对大量恐慌的客户。(开普勒说他离开是因为他“无法在很多人在场的时候编代码”。)

尽管如此，该公司和货币，在早期的黑客攻击中存活下来，并持续繁荣。公司发展到几十名员工，办公室也搬到了谷歌之前使用过的办公大楼。尽管他，如他母亲所说的那样，“漠不关心”，但成功还是改变了他的心态。同事巴尔说他曾经好不容易才说服他不要去买一辆兰博基尼。“我一直觉得马克是想证明什么，从小他被告知他不会有什么成就。有次，他在电脑前说，”我希望我的老教师现在可以看到我了。“他想成为一个大公司的领袖。”

对于Mt Gox，最大的突破之一来自于Winklevi双胞胎已经在度假伊维萨西班牙岛，当他们听说了比特币。这两个刚刚开始通过投资于不同的初创企业度过自己的Facebook和解，他们正在寻找下一个大事件。

“比特币和数字货币就是这个东西，总是会发生的，”泰勒文克莱沃斯说。两兄弟在比特币上花费数十万美元，那时比特币只有一个地方可以买，他们意识到：这家公司由一个难以捉摸的法国人在东京经营的名为Mt. Gox的交易所。Winklevi意识到其中的风险。“这就像建在山边的房子 - 没有保险，”泰勒说，“一旦泥石流来了，就会被摧毁。”

到2013年，开普勒觉得他已然实现了他毕生的梦想，让世界各地的电脑登陆该网站。但是，当他享受他的财富时，联邦调查局怀疑他可能参与了丝绸之路的运行。 2012年4月，调查人员能够确定丝绸之路在Mt. Gox洗钱。而到了夏天，首席研究员，Jared DER-Yeghiayan，认为开普勒已经被处于十字标的靶心。在一份宣誓书上，DER-Yeghiayan说，开普勒的电子邮件帐户很有可能将包含关于丝绸之路参与在线毒品交易和洗钱的证据。

5月9日，侦查员提交了一份单独的宣誓书，以涉嫌经营非法汇款业务为理由,要求冻结开普勒两百万美元的美国银行账户余额。这样一来，开普勒“美国的业务将被关闭。(剧情的发展令人咂舌，提出该宣誓书的联邦探员肖恩.桥，后来在调查丝绸之路运营者的过程中过程中，盗窃了Mt. Gox上的价值 820,000美元的比特币，这让不少人认为其下令查封Mt. Gox美国账户是为了掩盖自己的犯罪痕迹。)

随着联邦调查局调查开普勒，瑞穗银行，该公司在日本处理所有国际转账和提款拒绝继续向Mt. Gox提供服务。当Mt. Gox客户开始抱怨取钱时间过长时，开普勒称曲线时间过长是由于订单“积压”。同时，联邦调查局破获丝绸之路一案，在2013年10月，当局逮捕罗斯乌布利希，一个29岁的德克萨斯人。今年五月，乌布利希被判处终身监禁。

到2014年年初，对于Mt. Gox的关注再度提升。公司“开始看起来像一个廉价汽车旅馆”，根据泰勒.文克莱沃斯。泰勒与他的兄弟在灾难到来前提前下车，毫发无损，但其他人不会这么幸运了。2月7日，2014年，Mt. Gox宣布将暂停所有提款业务。该决定导致比特币的价值下跌超过百分之八，并在引发恐慌。

“有人从交易所拿走了数亿美元的比特币，尚未返回，”起诉Mt. GOX 的律师说到。“所有迹象都表明马克就是这个人。”

这次事故表明Mt. Gox的力量和这个货币是多么脆弱。 “这是唯一的交易所，比特币投资者Barry Silbert说： “但在经营的糟糕程度上难有出其右者。”在漫长的两周等待后，用户再次登录到Mt. Gox, 在2月24日找到所有的最噩梦般的事情：一个空白页。当一行文字出现在屏幕上时，他们最坏的担心被证实了： “现决定关闭所有的交易”。

根据开普勒，这个问题的原因是 “交易可塑性”，一个软件缺陷，允许在外面的人来操纵的比特币交易，并从交流所偷钱。起初，他告诉我，他不知道多少比特币是如何丢失的。但当他研究这个问题的时候，他发现问题很糟糕，6.5亿美元的比特币不见了。 “这种感觉很不真实，”他回忆在地下酒吧东京的一个深夜。 “我不知道怎么形容了。当你去一个医院做手术，但没有任何麻醉剂，一开始你感觉很疼，但在你的痛苦达到一个地步时，你不会再有什么感觉了。”

开普勒躲在里面他动漫广告牌和东京的灯光之上的高层公寓，胆战心惊。来自世界各地的示威者来到他的办公室外面，记者保卫在他家门口。他收到了死亡威胁。 “我们需要一个组织来搜索和折磨和杀害马克.开普勒，”一个比特币论坛的匿名用户评论道。“我没有感到过安全。”他告诉我。

2014年2月28日，开普勒申请破产，并在东京举行的新闻发布会上。他身着不合身的灰色西装，在镜头前站着，他的脑海波涛起伏。“系统存在弱点，”他结结巴巴地说。 “我非常抱歉，造成了不便。”他说他其实想多说几句，说他对发生的事情是如何抱歉。但是他只是尴尬地鞠躬道歉。“我想说话，”他告诉我，“但我并没有觉得有什么话说出来。”

当Mt. Gox破产成了头条新闻时，人们纷纷怀疑比特币未来，以及开普勒在其中扮演的角色。当公司在三月份宣布它已经发现了一个被遗忘的20万比特币的数字钱包 - 这等于忘了 1.25亿美元的黄金在床垫底下，质疑再次升温。

“这不是你不小心放错了地方那么简单，” 杰伊.埃德尔森，代表60万北美受害者的律师说。调查人员希望能够恢复丢失的比特币，但在可以隐藏半个十亿美元在一个U盘上的年代，这将注定是一个艰巨的任务。

对于数字货币的忠实信徒，Mt. Gox的破产和开普勒的被捕标志着比特币的狂野西部时代的结束。随着各大银行，如高盛正投资数百万美元的虚拟货币兑换，像卡梅伦.文克莱沃斯这样的看涨的投资者认为比特币将会成为“金钱的未来”。卡梅伦与他的兄弟将推出一个名为双子星的交易所。

在此期间，警方仍在试图找到丢失数亿美元的比特币，并确定问题出在哪里。一些人认为这是由于交易所经营者的无能所导致。尼古拉斯·克里斯廷，在卡内基梅隆大学计算机科学家，通过研究一些泄露的数据库，发现各种各样的错误，缺失的记录，十分混乱的内部会计计算。在申请破产保护后，开普勒承认自2011年以来，他已经知道系统存在漏洞。

其他人坚持这是一个精心设计的偷盗。今年一月，经过6个月的调查.日本警方的结论很有可能是至少部分是“监守自盗”。许多人，包括立案的集体诉讼律师，都指向开普勒。“Mt. Gox由Mark运行，”埃德尔森说。 “他有所有的代码和交易的控制权，公司其他人则没有这个权限。所有迹象都表明他是真正的窃贼。”

开普勒，截至记者发稿，仍受到质疑日本调查，尚未被指控犯有任何罪行。他向记者承认，他确实制造假比特币，但其目的仅仅是测试软件，而不是让自己发财致富。他还表示，他当然会否认任何相关指控。对于Mt. Gox究竟发生了什么，开普勒自己究竟怎么说的呢？当我最后一次见到他，他告诉我，他怀疑公司内部或许有人在钓鱼攻击，这使得外部黑客获得了进入Mt. Gox数据库的权限。 “我不知道是否有内帮助或没有，”他说。 “我仍然认为这是非常有可能是外部人员进行了整个操作。”

在我与开普勒的谈话中，他坚持自己的清白，他的镇定这给我留下了两个可能的结论，他是数字时代的每最大的犯罪策划者，或者只是一个傻瓜，陷进了一个自己无法收场的巨额面，并采取了一些极端的措施来逃脱。不管是否被判有罪，他的梦想没有终结。他希望把他在Mt. Gox中吸取的教训用于创建一种更安全的数字现金，而这种货币将存在于“世界的每一台计算机上。”

原文链接：

http://rollingstoneaus.com/culture/post/the-rise-and-fall-of-a-bitcoin-kingpin/2603-page-3

比特币感谢地址:17sJZCctrh8wiVy18CYRu8o6jKjBiXb28F